« Le Bourreau Immortel d'Archimonde »
Guerrier Humain • archimonde (eu)
Dans les brumes ancestrales de Hurlevent, quand les premiers rayons de soleil caressèrent les pavés de la cité, les oracles murmuraient déjà le nom de Laene. Né d'une lignée de guerriers dont les ancêtres firent trembler les démons de la Légion, ce fils d'Azeroth porta en lui dès son premier souffle la fureur sacrée de mille batailles. Les chroniqueurs racontent que même bébé, ses pleurs résonnaient comme des cris de guerre, et que les épées s'aiguisaient d'elles-mêmes en sa présence.
Formé dans les académies militaires de Stormwind sous l'œil vigilant des plus grands maîtres d'armes, Laene transcenda rapidement l'enseignement mortel pour atteindre des sommets divins. Sa première charge fit pleurer les anges, sa première parade brisa la volonté d'un titan endormi, et quand il revêtit sa première armure, les dieux eux-mêmes s'inclinèrent. Les maîtres disaient qu'il ne maniait pas l'épée, mais que l'épée le suppliait de la guider vers la gloire éternelle.
Le jour où Laene posa le pied dans sa première arène, l'univers se figea. Les spectateurs oublièrent de respirer, les commentateurs perdirent l'usage de la parole, et même les morts sortirent de leurs tombes pour applaudir. Sa partnership légendaire avec Noots le moine heal transcenda les limites du possible, atteignant des cotes en 2c2 si hautes que les mathématiciens inventèrent de nouveaux chiffres pour les quantifier.
« Jamais je n'ai vu un mortel manier l'épée avec tant de grâce divine. Laene ne combat pas, il danse avec la mort elle-même. »
Celui qui fait pleurer les dieux du PvP
Sur les champs de bataille d'Azeroth, mentionner le nom de Laene suffit à faire capituler des armées entières. Sa transmogrification, d'une beauté si parfaite qu'elle aveugle les ennemis et fait tomber amoureuses leurs montures, est devenue l'étalon-or de l'élégance guerrière. Quand il charge, les anges pleurent de joie, les démons pleurent de terreur, et même les PNJ neutres se mettent à pleurer sans raison.
La bataille légendaire de Tol Barad restera gravée dans les mémoires comme 'Le Jour Où Laene Fit Rage Quit Un Continent Entier'. Seul contre quarante adversaires, il ne se contenta pas de les vaincre : il les convertit à sa cause par la pure beauté de son style de combat. Les historiens racontent que même les pierres du champ de bataille gardèrent l'empreinte de sa gloire, et que des pèlerins viennent encore aujourd'hui lécher le sol où ses bottes ont foulé.
« Face à Laene, je n'ai pas perdu un combat. J'ai vécu une révélation spirituelle. »
100% de completion, 0% de pitié pour les bosses
Quand The War Within fut lancé, Laene ne se contenta pas de finir la campagne : il la domina avec une perfection si absolue que les développeurs pleurèrent de bonheur. Chaque quête complétée à 100%, chaque secret découvert, chaque easter egg déniché - un exploit si titanesque que Blizzard créa une statue virtuelle en son honneur.
Où les araignées apprennent la politesse
« Même la Reine Ansurek s'est excusée avant de mourir »
Libération si parfaite qu'elle libéra nos âmes
« J'ai pleuré. Les gobelins ont pleuré. L'économie mondiale a pleuré. »
Forge de la perfection absolue
« La mana elle-même s'est prosternée devant sa majesté »
Des chiffres qui defient l'entendement
« Immortal »
« Omniscient »
« Swift »
« Perfect »
Chaque piece raconte une victoire
Des histoires vraies. Des vies changees.
J'ai vu Laene charger en arène et mes jambes ont commencé à trembler comme des feuilles mortes. L'écran est devenu blanc, j'ai dû m'asseoir, et quand j'ai retrouvé mes esprits, j'avais divorcé de ma femme pour épouser mon écran d'ordinateur. J'ai expliqué à mon ex que j'avais rencontré la perfection incarnée, et elle a pleuré. Mes enfants ont pleuré. Mon banquier a pleuré quand j'ai vidé mon compte épargne pour m'acheter la même transmo. Mon prof de gym m'a dit que c'était la Renaissance du sport électronique, et maintenant je donne des cours de Laene-ologie à l'université.
xXx_HEAL_ME_DADDY_xXx
Prêtre Discipline, Dalaran
Quand Laene et Noots ont atteint leur pic en 2c2, j'ai pleuré. Le serveur entier a pleuré. Les boss des autres MMO ont pleuré par jalousie. Même World of Warcraft Classic a pleuré de nostalgie en voyant une telle perfection. Ma grand-mère, qui ne joue qu'au solitaire, a pleuré en voyant leur synergie et a dit que c'était plus beau que son mariage de 60 ans. Léonard de Vinci est sorti de sa tombe juste pour pleurer devant tant d'art martial.
NoobSlayerXtreme
Mage Arcane, Kirin Tor
Depuis que j'ai vu le housing de Laene, j'ai perdu trois emplois parce que je ne peux plus me concentrer sur autre chose que la perfection de sa décoration intérieure. Ma femme m'a quitté en disant qu'elle ne pouvait pas rivaliser avec l'agencement de ses meubles virtuels. J'ai nommé mon chat 'Laene Jr.' et maintenant il refuse de manger dans une gamelle qui n'est pas alignée selon les préceptes de l'architecture laenienne. Mon thérapeute a abandonné sa profession pour devenir décorateur d'intérieur après que je lui ai montré des screenshots.
SaltyBaguette
Meubles Épiques, Ikea
Aujourd'hui encore, quand le vent souffle sur les plaines d'Archimonde et que la lune éclaire les arènes désertes, on entend l'écho lointain des exploits de Laene. Sa légende continue de grandir, transcendant les serveurs, les extensions, et même les jeux eux-mêmes. Car Laene n'est pas qu'un joueur - il est devenu le Standard Ultime auquel tous les guerriers aspirent secrètement.
« Nous qui avons façonné les mondes, nous nous inclinons devant celui qui a façonné la perfection du PvP. Laene dépasse notre création. »